A dinastia dos verrumas e o rei Dom Carlos no corpo de um general francês

Verruma.

Na cidade de Lisboa, neste feriado, dia 8 de Dezembro de 1886, a palavra parece circular na boca de todos. Nunca se falou tanto deste instrumento de ferro com a ponta em espiral, usado para abrir furos na madeira. Ferramenta de carpinteiro e de assaltante, a verruma tem hoje a sua consagração na cultura popular.

Cai uma chuva miúda, quase cacimba, quando os sinos das igrejas do Chiado assinalam as duas horas da tarde. Eduardo Schwalbach, 26 anos, redactor do Jornal do Comércio, passeia por Lisboa quase esquecido da partida que pregou dois dias antes no seu jornal.  «Alegre e despreocupado, ao virar da Rua Nova da Trindade para o Largo da Abegoaria [hoje Largo Rafael Bordalo Pinheiro], uma crespa ondulação de vozes mete-se-me nos ouvidos», contou nas suas memórias (À Lareira do Passado, 1944). «E ao pôr os pés no Largo surpreende-me um mar de cabeças ao alto, braços erguidos e goelas escancaradas que, do Chiado, extravasava para a Rua Serpa Pinto. A algazarra era ensurdecedora. ‘Verruma para aqui! Verruma para ali!’, em gritos que pareciam uivos, com palmas a estalarem, assobios a silvarem, garotos a imitarem foguetes, gaitinhas, um inferno», acrescentou.

Schwalbach começa a temer que a algazarra seja resultado da sua partida. Na madrugada do dia 6, a verruma parecera-lhe uma graça inofensiva, uma blague. Agora, assusta-se com as consequências. «Tenho medo de mim próprio. Como um assassino irresistivelmente atraído para junto do cadáver da sua vítima, meto ombros por entre a onda do povo e, açodado, ofegante, vou ter à Igreja dos Mártires. Um coupé de gala estava parado à porta. Pregada na traseira, uma enorme folha de papel branco com uma também enorme verruma pintada a preto.» Está desfeito o mistério.

Eduardo Schwalbach em 1944
(arquivo do autor)

O sisudo Jornal do Comércio, jornal de um banqueiro – o Conde de Burnay –, composto, respeitoso e respeitável, «com um aspecto de gravidade inerente ao Deve e ao Haver», participara numa farsa. É provável que tenha sido o mais divertido empastelamento da história da imprensa portuguesa. Melhor ainda: ao contrário dos outros, foi propositado!

EMPASTELAMENTO DO GRANEL

O empastelamento era o pesadelo do redactor-paginador, o jornalista que, nos velhos tempos da composição a chumbo, tinha a missão de desenhar a configuração das notícias em cada página do jornal, calculando espaços e condensando tipos para arrumar os materiais. Por vezes, as linhas do granel misturavam-se, produzindo como resultado indesejado trechos de texto sem sentido, pois as notícias aglomeravam inadvertidamente fragmentos de outras peças.

Durante muito tempo, na tipografia do Diário de Notícias, esteve afixado um dos exemplos mais divertidos de empastelamento da imprensa lusófona, produzido em 1908 num jornal regional do Brasil, a Gazeta de São João Baptista. Noticiava-se a partida para o Rio de Janeiro de um médico muito estimado em Goiás. A notícia seguinte no alinhamento do jornal dava conta de uma feira de suinicultura e de um porco de dimensões generosas. Por lapso, houve empastelamento e o texto impresso ficou:

«Parte hoje para o Rio de Janeiro, onde demorar-se-á alguns meses, o nosso querido amigo, dr. José da Silva Mattos.

É um dos melhores exemplos de suínos que temos visto, attingindo o seu peso, caso entre nós nunca visto, a 168 kilogrammos.

Os seus numerosos amigos, querendo demonstrar quão sensível lhes será a ausência do estimado clínico que vae remetido para a Exposição Nacional onde certamente ganhará um dos prémios destinados a animais do ceva, demonstrando os cuidados que dispensava com sua carinhosa presença aos seus enfermos, attendendo a qualquer hora do dia ou da noite os chamados por maior que enche de orgulho os criadores goyanos certos de que esse representante da zootechina do município na Capital attestará o adiantamento de operoso clínico que deixa fundas saudades entre nós com sua retirada, felizmente não longa.
Teremos a maior satisfação e prazer em vê-lo esquartejado, vendido a peso o seu toucinho, dando razoável e compensador lucro a todos os seus amigos.»

Arquivo da Biblioteca Nacional do Brasil

Deixemos Fernando Pires, um dos jornalistas mais experientes nesta tarefa, explicar a arte da composição a chumbo (em O Nosso DN. Memória do Tempo, 2014) e o risco do granel. No espaço actual da redacção do jornal na Avenida da Liberdade [pelo menos, até à próxima mudança de sede], funcionava a velha e gigantesca tipografia, com a Linotype, «uma estrutura de ferro, alta, que tinha no topo uma caixa com as matrizes de todos os caracteres e em baixo um teclado. A máquina substituíra o penoso processo manual de composição de que Alexandre Vieira, pioneiro do movimento operário português, fala admiravelmente em Em Volta da Minha Profissão (1950). A Linotype impôs-se nas tipografias dos jornais de Lisboa e do Porto a partir da segunda década do século XX. Vieira, velho tipógrafo, nota que, «como todas as maquinarias que anulam o trabalho de muitos braços – em proveito do industrial, claro – foram, por isso mesmo, recebidas ferozmente pela nossa gente, apesar de as maganas serem bem sedutoras».
        Avançamos novamente à boleia de Fernando Pires. O linotipista colocava o texto diante de si, numa gancheta que prendia o original, dactilografava-o, as matrizes correspondentes caíam e eram recolhidas por um braço metálico, onde ficavam suspensas. O linotipista confirmava, na face exterior da matriz, pelos caracteres gravados, se tudo estava correcto, ajustava a linha, se necessário, preenchendo eventual espaço com matrizes brancas, isto é, sem qualquer caractere e accionava uma alavanca que conduzia o braço com as matrizes para uma caldeira de chumbo ao lado, incorporada na máquina».

A caldeira fundia o chumbo e ejectava uma linha de chumbo com os caracteres em relevo para um tabuleiro. A operação repetia-se incessantemente. Quando o texto estava por fim composto, formava-se o granel, «atado com um cordel […] e levado ao prelo para obter uma prova», depois revista. A cada sessão de emendas, o linotipista compunha novas linhas que o redactor-paginador colocava no sítio certo da página.

Esse granel, por vezes, na confusão do fecho de cada edição e no frenesi da composição a chumbo, sofria adulterações. O exemplo do jornal brasileiro é um caso clássico de adulteração involuntária. Mas voltemos à nossa história.

O CASAMENTO E A VERRUMA

Schwalbach progredira rapidamente na carreira. Começara no Diário Ilustrado, acumulando funções no Correio da Manhã de Pinheiro de Chagas. Em 1886, zangado com Pedro Correia, director do Ilustrado, saiu abruptamente do jornal, mas não ficou inactivo por muito tempo. Cristóvão Aires, nome grande do jornalismo do século XIX, convenceu-o a aceitar um cargo no Jornal do Comércio. Para um boémio com pretensões literatas, era um aburguesamento. «O diabo fez-se ermitão», admitiu nas suas memórias. «Substituí o chapéu e a máscara de Arlequim pelo barrete de seda e os óculos de escriturário e segurei-me nos rails para não descarrilar.»

Na noite de 5 de Dezembro de 1886, cerca das onze horas da noite, entrou na redacção «uma das mais típicas e apregoadas figuras de Lisboa por seus ridículos e desplantes – o senhor Marcos Maria Fernandes». Glosado por Eça e Ramalho em As Farpas, Fernandes era o novo-rico típico da sociedade lisboeta. Proprietário de um atelier de modas na Travessa de Santa Justa, a Maison de France, vivia obcecado com a promoção social.

Anunciava todos os seus actos sociais nos jornais da época, com particular destaque para as personalidades políticas e teatrais que o acompanhavam. A filha, dona Cecília Fernandes, tornara-se a «bandeira das suas paspalhices». Cada exame escolar, cada ritual baptismal eram motivos para retratos e propaganda na imprensa diária. «Com o seu regador de vaidades, ia refrescando o canteiro em que haviam de florescer os seus descendentes: julgando criar-lhes uma luminosa auréola, talhava-lhes uma carapuça com guizos. Em todos os seus actos charlatanescos, provocava o riso que descia ao escárnio», conta Schwalbach.

Nessa noite, Marcos Maria Fernandes vem participar ao director do Jornal do Comércio o futuro casamento da sua filha. Traz a notícia pronta, com a tradicional lista de personalidades convidadas para a boda e distinguidas como padrinhos. Há ministros na lista de celebridades. O texto, como não poderia deixar de ser, era um exagero lírico, mas Cristóvão Aires recebe-o da mão do pai babado. A redacção, entretanto, vai-se esvaziando, à medida que os tipógrafos compõem a primeira prova da notícia. «À formiga, já tinham saído os mais: ficámos sós, eu e o Cristóvão.» O contínuo do jornal traz entretanto as provas dos últimos textos em falta – a participação do casamento e a informação de um assalto frustrado.

O texto do comendador Fernandes desperta gargalhadas nos dois jornalistas e o apelido do ministro Henrique de Macedo, padrinho da moça, desperta o génio do mal na mente de Eduardo Schwalbach. Afinal, o assaltante que entrara numa residência utilizando uma verruma também se chamava Macedo.

«Chassez le naturel, il revient au galop!», pensou o repórter.

- Ó Cristóvão, e se forjássemos uma troca de granéis!

O director hesita. Sorri, mas recusa. Nunca tal sucedera num jornal português.

- Mas diz-me: não podia dar-se isto na paginação?

- Lá isso, podia. Mas não, não. No Jornal do Comércio, não.

Face à persuasão continuada do repórter, o director acaba por transigir. Sai a rir da redacção enquanto adverte como Pilatos:

-       Faz o quiseres. O que fica entendido é isto: não sei de nada!

Com a alegria de uma criança, Eduardo Schwalbach forja o inadvertido empastelamento. Mistura as duas notícias, a ponto de, na 28.ª linha, «o ministro da Marinha, Henrique de Macedo, munido de uma verruma, lhe queria arrombar a porta. Apareceu a polícia que o prendeu e que refere, à parte do ocorrido, que esse sujeito tinha ideia de agredir com a verruma a pobre». Com toda a inocência, a notícia retoma depois o teor original.

Jornal do Comércio, 6 de Dezembro de 1886
(a partir de microfilme da Biblioteca Nacional)

No dia seguinte, véspera da boda, o bairro dos jornais entretém-se com a graça. A imprensa séria finge-se chocada com o engano, a verruma entra nas conversas do quotidiano. O comendador Marcos Maria Fernandes protesta veementemente e exige a cabeça do responsável. Encorajado pelo seu próprio êxito, o Jornal do Comércio publica uma errata, lamentando «o nosso paginador [que] fez-nos hoje coisas do arco da velha». Mais à frente, Schwalbach não resiste a mais uma alfinetada, associando novamente o enlace a um caso de polícia. A errata regista que «um colega da noite noticia que, para fazer o serviço da polícia no templo dos Mártires, foram requisitados 1 chefe de esquadra, 2 cabos e 10 guardas de polícia, além de 10 guardas para o serviço externo».

No semanário Pontos nos I, Bordalo Pinheiro pinta a manta e cria várias vinhetas com a nubente fugindo de verrumas.

Pontos nos I(a partir de arquivo da Hemeroteca Digital)

Eis-nos chegados então à Igreja dos Mártires no dia 8 de Dezembro e ao cortejo nupcial que parece travestido de marcha carnavalesca. Crianças em cabriolas acompanham o coupé dos noivos apontando para desenhos de verrumas e soltando gritos de sátira. O comendador Marcos Maria Fernandes não levará certamente o relato deste casamento aos jornais da cidade. Schwalbach cai em si: «Com o coração em chaga e o cérebro em fogo pelo mal que causara àquela pobre menina, pálida como um cadáver (…), entre soluços, arrependido, enxaguei as lágrimas que me escaldavam as faces.»

Schwalbach aprendera que, mesmo um empastelamento propositado, tinha consequências. No seu caso, «sob a opressão de uma profunda mágoa, irreflectidamente fundei a dinastia dos Verrumas» – o único caso que conheço de um granel trocado de propósito num jornal.

O REI NO CORPO DE UM FRANCÊS

Passaram três anos. Schwalbach já saiu do Jornal do Comércio. José Luciano de Castro levou-o para o Correio da Noite, de onde saiu com estrondo após uma controvérsia com o prior da Lapa. Fundou em 22 de Abril de 1889, com Urbano de Castro, o jornal A Tarde, com o capital de dois mil e quatrocentos reis na algibeira. Desde o primeiro número, a dupla inova no jornal: «Prometemos ao público dar gravura do acontecimento, sempre que este seja de vulto. Para isso, fora as nossas gravuras em madeira, chamámos em nosso auxílio Manuel Gustavo Bordallo Pinheiro, cuja reputação artística não carece do nosso reclame (…) Outros desenhadores notáveis nos ajudarão nesta tarefa», promete-se logo na primeira edição.

A morte de Eduardo Coelho, fundador do Diário de Notícias (em Maio), serve de ensaio para a nova aposta em gravuras, mas o verdadeiro teste virá depois. Em 15 de Novembro, um tenebroso incêndio no Chiado marca a inovação de A Tarde. Manuel Gustavo Bordallo Pinheiro corre para a janela do consultório médico do seu tio, na Rua Ivens. Dali, desenha incessantemente. O gravurista espanhol Francisco Pastor transforma o croquis num instantâneo da tragédia. É um êxito em Lisboa. A tiragem chega a 20 mil exemplares e assusta O Século, que propõe a junção dos dois títulos, rapidamente recusada.

Exemplo das gravuras/croquis de A Tarde, 11 de Novembro de 1889
(a partir de microfilme da Biblioteca Nacional)

Semanas antes, aquando da morte do rei Dom Luís em Outubro, A Tarde conseguira também organizar um suplemento com gravuras do rei moribundo. Francisco Pastor não demora mais de três horas a transformar os croquis em gravuras. «A gravura do acontecimento, rápida e precisa, inaugura-a A Tarde e com ela conquista toda a aura popular», gaba-se Schwalbach.

O jornal vende-se bem e coloca novos desafios aos seus mentores. Em Dezembro de 1889, Dom Carlos será coroado e o jornal quer fazer novo brilharete. «Eu barafustava, arrepelava a imaginação a pensar na forma de arranjar outro suplemento com um grande retrato, de todo desconhecido, do novo monarca», conta.

A meditação leva o jornalista a passear pelas ruas da cidade. Vê numa tabacaria um exemplar da Illustration Française, revista de culto no século XIX graças à profusão de imagens e tratamento gráfico cuidado. Na primeira página, a publicação francesa traz um aparatoso retrato do general Boulanger a cavalo. «Lampeja-me no cérebro uma ideia maravilhosa», conta Schwalbach. «Compro a Ilustração, mando chamar o Pastor e digo-lhe ‘O meu amigo substitui neste retrato do Boulanger a cabeça dele pela cabeça de Dom Carlos, põe-lhe um capacete e veste-lhe uma farda nossa, de generalíssimo. E aqui temos um retrato de Dom Carlos a cavalo, que ele nunca tirou!’»
              A foto original – sabêmo-lo pelo olisipógrafo Mário Costa, autor de O Chiado Pitoresco e Elegante –,  fora captada pelo fotógrafo João Francisco Camacho, natural do Funchal, onde exercera a profissão de encadernador. Na Madeira, cedo aprendeu a arte da fotografia e rumou a Lisboa para se especializar. Em Paris, fora mesmo «discípulo do mestre Disderic» e, regressado a Portugal, foi naturalmente procurado por fidalgos e burgueses. A própria família real posara para ele e Dom Carlos acedeu igualmente ao seu pedido. João Camacho faleceria em 1998, oito anos depois do episódio que aqui se narra.

Pastor, o gravurista espanhol, demonstra toda a sua competência na empreitada. Inverte a posição do cavalo para dificultar o reconhecimento da figura. Monta a face do novo rei no boneco. A 27 de Dezembro, o jornal anuncia para o dia seguinte «a gravura de 0,32 de altura por 0,30 de largura, representando El-Rei Dom Carlos fardado de generalíssimo, a cavalo, soberbo trabalho saído da casa Pastor». No dia 28, publica a imagem.

Boulanger (original) e Dom Carlos (montagem)
Arquivos do autor e da Illustration Française

«O suplemento vendeu-se como canela», conta Schwalbach. «Depois soube que o próprio rei Dom Carlos, ao vê-lo, admiradíssimo perguntou: ‘Mas como é que arranjaram um retrato meu que não tirei?’»

Terá sido a primeira manipulação de imagem da imprensa diária portuguesa envolvendo figuras de Estado.

EPÍLOGOS

A Tarde não sobreviveu muito tempo. No Ultimato de 1890, Urbano de Castro e Eduardo Schwalbach aceitaram um pedido do ministro Lopo Vaz e não atacaram os termos do pacto de Inglaterra com Portugal, termos esses que forçavam o reino português a pedir autorização da coroa inglesa antes de alienar qualquer colónia. No furacão popular que varreu a sociedade portuguesa com raiva e recriminações, A Tarde foi quase destruída. «Os seus exemplares foram arrancados das mãos dos vendedores e, com eles em pedaços, fizeram-se fogueiras no Rossio e na Praça de Camões», conta Schwalbach. Dois anos depois, em 1892, o jornal fundiu-se com a Gazeta de Portugal.

Schwalbach abraçaria então uma carreira teatral com muito sucesso. Várias peças da sua autoria foram encenadas no Teatro Nacional Dona Maria durante a monarquia e a República encontrou-o já como professor do Conservatório. Voltou ao jornalismo em 1924, como director do Diário de Notícias, após a nomeação de Augusto de Castro para um cargo diplomático no estrangeiro. Deveria ter sido uma nomeação temporária, mas Schwalbach manteve-se no cargo até 1939 e cumpriria ainda novo mandato entre Janeiro de 1945 e a data da sua morte. Apresentou-se sempre como um director a prazo, mas a verdade é que esse prazo dilatou-se extraordinariamente.

O fundador da dinastia dos Verrumas faleceu em 1946, aos 86 anos, em Lisboa. Quis o destino – e uma certa propensão para as grandes cenas teatrais – que falecesse no dia 8 de Dezembro, o mesmo dia em que, 60 anos antes, o casamento na Igreja dos Mártires em Lisboa decorrera sob o signo das verrumas por sua exclusiva responsabilidade.